Ausente

La madre de Ana …que no está.

No había respuestas, simplemente no estaba.

Se habrá muerto?

Me daba pena una niña que no tenía a su madre que la peine ni que la consuele cuando le caían lagrimones por las mejillas llenas de tierra.

Porqué  no está  tu mamá? , nunca está .

Ella me miraba con tristeza y no respondía.

_No te puedo decir.

_¿Se murió?

_No sé.

_Y ¿dónde está?

_No sé.

_Y ¿cuándo va a volver?

_No sé.

_Pero , ¿cómo no sabés donde está?

_No sé , nadie sabe.

_Y tu abuela ¿ no te dice? (Las abuelas suelen saber de todo.)

Les pregunté a mis padres porque no tenía mamá mi amiga Ana.

Se miraron en silencio y dijeron_ a lo mejor se tuvo que ir lejos  o está desaparecida...

Un día, ya en democracia, mi amiga lloraba porque su mamá volvió .

Pero no estaba bien. Apenas hablaba y no abrazaba a nadie.