La "guerra"-relato2

Inocentes ,sentados frente a la tele, mirábamos exhortos los capítulos de la serie Combate.

Nos acostumbrábamos a la muerte  sin reparos.

En la calle, las siestas parecían tranquilas .

 Los adultos conversaban en la sobremesa familiar.

Sin tener la menor idea de las asociaciones posibles , sí sabíamos de guerras, de combates , de estrategias de ataque, de uniformes , de espías , de mensajes cifrados, de lenguaje  y jerga de militares , de soldados.

Sabíamos que en las calles , después del toque de queda ,el capítulo diario del combate se iniciaba.

Escindíamos el miedo , todo era como una película en vivo.

Estábamos acostumbrados a la metralla , a las granadas , a los fusiles, a los falcon verdes, al sonido de las botas, de la marcha de los soldados corriendo por las calles, a los camiones, a los carros celulares,  a las barricadas, a las bombas, a las detenciones , a los fusilamientos.

En la tele  alguna noticia declaraba …”a los detenidos se les aplicó la ley de fuga..” y se veían imágenes de gente que caía , de los soldados arrastrándolos, sonaba una marcha militar .

Más allá del silencio de los pensamientos , los niños corríamos , jugábamos  rodeados  de indiferencia,  pero  la guerra terrorífica (del Estado)  estaba allí.

Quién no hubiera hecho cualquier cosa por la figurita difícil, por no perderse un capítulo de su serie favorita?

 Imagínense el poder  que puede sentir un niño travieso , inteligente que supo hilvanar los dichos  que escuchara de aquí  o de allá.

La verdad?  no sé cómo lo supimos , pero lo supimos.

“Esta noche a  las seis operativo”.

Esta noche habría “guerra” ,en el campo  de atrás de  nuestra casa. Descenderían  los helicópteros , esos grandotes , verde oscuro, que tienen las puertas abiertas y que traen soldados.

Desde la terraza de nuestra casa teníamos un lugar privilegiado, mejor que  el autocine, sin cortes, podíamos ver la guerra!!  Era como ver “Combate” en vivo!! Los chicos de la pandilla querían asistir a la “función” .

No  teníamos conciencia de que se trataba de un hecho verdadero, que los tiros , las balas , los gritos… eran reales.

Preparamos las entradas, calculamos cuánto podían pagar nuestros vecinos, el valor de una factura , de un criollito , de unas galletitas manon?

Además teníamos que sortear el obstáculo del toque de queda.

La pandilla entera quería venir al “cine” improvisado en las escaleras hacia la terraza, en la terraza entraban todos , pero los soldados nos podían ver, en cambio ,desde los tres últimos escalones ,antes de llegar al techo , podíamos camuflarnos entre las ramas de la acacia de mi patio.

Sólo había lugar seguro para seis, dos éramos nosotros , mi hermano mayor y yo . a mi hermanita no la dejamos subir para que dejara lugar a nuestros amigos.

Estaba todo listo: la contraseña para entrar : “tatararata… balá” en el portón del garage, la pintura de camuflaje  betún de los zapatos marrones del colegio, y después escabullirnos de la mirada de mi madre hacia el  fondo , ubicarse silenciosos y esperar.

Mientras , les serviríamos  un vaso de limonada y un criollito ,lo que habían pagado como entrada.

Casi con culpa de haber asistido a aquél macabro espectáculo recuerdo haberles cobrado entrada a los demás  niños  del barrio para ver  la guerra.

Mi hermanita  insistía en que también quería camuflaje , rompió su alcancía , nos ofreció su osito mientras decía “yo también quiero ver combate”.

La engañamos, la dejamos en el dormitorio con una misión: cuidar que el enano- mi hermanito menor de apenas tres  años – no saliera y no subiera el primer escalón de la escalera. Él tenía “denegado el paso”  “si avanza centinela abrirá fuego!”  le decía mi hermana.

El público ya estaba ubicado, algunos se quejaban por las ramas de la acacia que no permitían ver a pleno, pero entendieron que debíamos permanecer ocultos observando .

Esperábamos.

Mi hermano mayor había robado  el reloj despertador para saber cuando eran las seis. El improvisado público se ponía ansioso .

Cuando bajó el sol se sintió el crepitar de  los helicópteros .  comenzó la guerra! anunció mi hermano. Shhh

Recuerdo el ruido de las botas al bajar en el campito de las monjas , las voces de mando, las luces de las ráfagas de metrallas sobre las casas que alcanzábamos a divisar en la calle Vieytes.

Era igual a combate!!

En eso ,mi hermanita apareció en la escalera , el enano que chillaba porque quería subir , mi perro que comenzó a ladrar , el susto  de mi madre  , el miedo intenso de que los soldados nos vieran que se me metió por los huesos como un frío pavoroso.

En un santiamén las cosas habían cambiado, ya no era una película allá  en la calle contigua, los soldados nos habían visto y ahora nosotros éramos sus enemigos!

Sentí  que mi madre me arrastraba  del brazo mientras mis ojos estaban pegados a  una imagen que aún no logro olvidar: los soldados rompiendo las puertas a patadas , ráfagas de metralla  y personas que sacaban a rastras de sus casas .

Todos huíamos hacia dentro.  Mis  amiguitos  despavoridos obedecían al “cuerpo a tierra”, lanzado por mi hermano, escondiéndose en el lavadero.

Aún me estremece la adrenalina , el susto y el miedo. Los ojos de mi madre que nos reclamaban algo, no sé qué , pero tenía miedo.

Nos puso en penitencia, nos bañó con algo que olía muy fuerte  para sacar el betún del camuflaje  y nos interrogó llorando: qué estaban haciendo?! Hay toque de queda!

El secreto de Daniela

El secreto de Daniela

Sentada en el cordón de la vereda  a la sombra de los olmos de la plaza, estaba Daniela.

Su tez blanca  siempre develaba  en colores lo que le pasaba. Esta vez, surcos de barro salado marcaban el paso de las lágrimas.

Cortaba palitos una y otra vez,  como si masticara en silencio alguna idea.

A ella le había encantado tener una hermana con un novio que fuera a la facultad, que tocara la guitarra, que tuviera ese pelo lindo ,algo rizado( como el de ella), y que tuviera esa barba suavecita. Creo que su nombre de pila era Charly.

Esta vez sí que estaba ofuscada , no entendía. Por más que quebrara palitos, su seño no aflojaba.

Era mi amiga del alma, la flaca Daniela, compañera , compinche, aventurera del barrio  igual que yo. Soñábamos ser piratas, astronautas , princesas árabes, pájaros . Corredoras de carrera, nadie nos superaba ni en patines  ni en bicicleta.

Aún no nos enamorábamos , nuestras confidencias eran sueños para cuando fuésemos grandes.

Ese día, Daniela no quería jugar ni al tejo , ni al viejito, ni a hacer bolas de barro para tirarle a la vecina hippie desde lo alto del árbol.

Seguía ahí , cortando palitos, mirando el piso del asfalto.

Cuando llegaron las demás amigas la rodeamos y le preguntamos qué pasaba.

Nada , dijo. ¡¡Mentira!!  Y rompió en llanto.

Nos hizo jurar por nuestra madre que no diríamos nada a nadie:

Su papá había dicho que a “ese barbudo” lo había denunciado  por subversivo, terrorista.

Éramos pequeñas pero sabíamos que eso significaba que no lo volveríamos a ver nunca más.

Que su hermana estaba embarazada y que su mamá (en realidad la abuela) iba a ser “la madre del bebé”.

Fue terrible ese secreto.

Fue terrible la promesa de no contarlo a nadie.

Fue terrible  el silencio cómplice en el que habíamos quedado.

A Charly nunca más nadie lo vió.

Toque de queda

Toque de queda

Chivateábamos felices  con nuestros primos en las barrancas de la cañada. Llenos de tierra  arcillosa , empolvados de arriba a abajo ,nos deslizábamos entre las grietas y zanjas cavadas por la lluvia.

Era difícil desistir de aquel seductor tobogán. Una pandilla de siete u ocho niños : mis hermanos y mis primas. Misma edad , mismo espíritu aventurero, mismas picardías , mismos tonos para decirle a mi mamá: un ratito más!!

Ya nos habían llamado varias veces. Los  chicos gitanos se habían sumado y trajeron además un carting , de esos caseros , con rulemanes y nos estaban enseñando  a lanzarnos por la bajada!! Qué adrenalina!!

Sin darnos cuenta el sol bajó allá en el horizonte de casas, se escuchó al mismo tiempo una voz que tronaba para que regresáramos , se llevaban a mi prima de la oreja!! Era mi tía con un cinto en la mano y mi mamá.

Corrimos todos aún jugando al galope de caballos.

Las caras  sucias , los pies marrones.

Entramos como tromba  a reclamar la leche. 

Nos mandaron a lavarnos y a medida que salíamos del baño otra de mis tías nos sacudía la ropa.

Mi mamá miraba con angustia hacia la noche que ya se aproximaba.

_Vamos es tarde , estamos casi en el toque de queda.

Salimos apurados , mi madre caminaba a paso rápido, era difícil seguirla. Llevaba en brazos a mi hermano pequeño. Avanzamos en silencio unas cuatro cuadras por la subida.

Mi hermanita empezó a lloriquear porque se tropezaba  e iba medio volando .

Cambio de planes, mi hermano mayor llevaba al bebé y mi mamá alzó en brazos a mi hermanita.  Yo me agarraba   del vuelo de su vestido.

Estábamos a punto de cruzar la barricada de los soldados, entre quejidos y llantos silenciados.

Se sintió que avanzaban camiones. Mi mamá miró su reloj.

Alcé los ojos para mirar justo cuando los camiones se detuvieron y de un brinco bajaron los soldados.

Aún recuerdo el sonido de las botas.

Fue justo cuando de un tirón , mi madre nos había zambullido en medio de una planta que nos dio cobijo en medio de un jardín. Era un matorral leñoso, un arbusto cubierto de florecitas amarillas y rojas. Nos acurrucamos junto con ella bajo la planta.

_Estamos jugando a las escondidas, shhh. No nos puede  ver nadie, hagan silencio.

En el más abrumador silencio  sentí el terror por primera vez.

Lo tengo guardado en la memoria  bajo la forma en que mi madre me sujetaba la muñeca.

Por entre las hojas observé.

Pasaban los soldados corriendo, pateaban las puertas de las casas , las puertas se abrían y veía las piernas de los habitantes huir hacia dentro.

Escuché disparos de los soldados, escuché las botas marcando el paso. Y escuché el latido del corazón de mi madre que nos abrazaba y nos tapaba la boca.

Allí estuvimos escondidos .

La noche se puso oscura, los soldados ya no estaban . Yo abrazaba a mi hermanita, mi hermano me abrazaba a mi  y mi madre nos abrazaba a todos.

Sentimos el motor de un coche conocido, era el coche de mi padre. Se detuvo justo ahí.

Salimos, en medio de una mirada de reproche, subimos al auto en silencio.

Aún con el corazón en la boca.

Nadie hablaba. Nadie preguntó nada .

Yo pensaba: cómo nos encontró? Cómo sabía donde estábamos?

Y todavía faltaba cruzar la barricada de los soldados y llegar a casa.

_Alto! Quién vive?! Encienda las luces.

Nos apuntaban los soldados. Mi padre dijo que volvíamos del hospital de llevar al bebé.  Mi madre estaba pálida. Mi hermanito dormía y se quejaba.

Nos miraron apuntándonos con sus armas a cada uno de nosotros. Un montón de niños asustados.

Le dijeron algo a mi papá sobre el toque de queda. Y mi papá contestó: no volverá a suceder.

Y nos dejaron ir.

Vacío

Caminaba apenas dos cuadras hacia la escuela, a la vuelta de mi casa.

la primera, cruzaba un sector arbolado , con barricadas de los militares en el que por la noche se escuchaban metrallas.

Luego, hacía una cuadra de casas. Un    barrio obrero, todas las viviendas  eran muy parecidas.

Solía  ver a las mamás de mis compañeros o las abuelas , barriendo bien temprano .

Era un bullicio tenue, agradable , bajo las flores de azahar en las veredas, con piares de pájaros y los amables buenos días de las amas de casa.

Me gustaba caminar por esa cuadra llena de luz y de vida afable. Sentía que me auguraban buen futuro cada vez que elogiaban mi guardapolvo blanco , bien planchado, o me preguntaban que iba a aprender  ese día.

y luego...

vi la guerra desde el techo de mi casa por la noche.

 Por  la mañana más de la mitad de las viviendas estaban vacías, con las puertas y ventanas baleadas.

Vi  rastros de sangre como si hubiesen arrastrado una persona herida desde el interior .

Las huellas de las botas de los soldados marcadas en la sangre de las veredas .

Había sólo dos de las diez señoras barriendo ese día.

Una semana más tarde ya no quedaba nadie.

Ni mis compañeritos , ni sus abuelas , ni sus hermanitos, ni sus padres.

Todos los días que siguieron durante todos los años de la dictadura seguí haciendo ese recorrido para ir a cualquier sector de mi barrio.

no alcanzaba a comprender qué había sucedido.

 Por qué todos mis vecinos de esa cuadra habían desaparecido.

No entendía por qué nadie decía nada! 

Ausente

La madre de Ana …que no está.

No había respuestas, simplemente no estaba.

Se habrá muerto?

Me daba pena una niña que no tenía a su madre que la peine ni que la consuele cuando le caían lagrimones por las mejillas llenas de tierra.

Porqué  no está  tu mamá? , nunca está .

Ella me miraba con tristeza y no respondía.

_No te puedo decir.

_¿Se murió?

_No sé.

_Y ¿dónde está?

_No sé.

_Y ¿cuándo va a volver?

_No sé.

_Pero , ¿cómo no sabés donde está?

_No sé , nadie sabe.

_Y tu abuela ¿ no te dice? (Las abuelas suelen saber de todo.)

Les pregunté a mis padres porque no tenía mamá mi amiga Ana.

Se miraron en silencio y dijeron_ a lo mejor se tuvo que ir lejos  o está desaparecida...

Un día, ya en democracia, mi amiga lloraba porque su mamá volvió .

Pero no estaba bien. Apenas hablaba y no abrazaba a nadie. 

A dar vueltas con las locas

A dar vueltas con las locas

En tiempos de miedo  y silencio había un grito mudo.

Un  grito que se veía, que crecía.

No he sabido por qué me sumé aquel día jueves a dar vueltas con las locas.

No lo he sabido hasta hoy.

Mi tía Blanca Claudina, era de esas mujeres que tienen más hijos que una madre. De esas personas que educan con el ejemplo.  

Una tarde  al llegar hasta su casa  la vi  preparar  su bolsito negro : puso pañuelos, un paraguas y sacó un pañal que yo había visto que ella misma había hecho.

Se puso sus zapatillas , se alisó la falda  y antes de salir  se dio vuelta  como quien se despide de la casa .

Donde va  la tía? Pregunté.

A dar vueltas con las locas , me dijeron.

No sé , pero yo sabía  quiénes eran las locas, las que buscan a sus hijos perdidos.

En ese instante decidí sumarme a la ronda de los jueves en la plaza San Martin.

Yo voy con vos, tía. Declaré con una firmeza que ni mi madre hubiera podido impedir que fuese.

Sentí que la soledad , el silencio y ese miedo constante que cubría el mundo se corría por un rato.

En la plaza , del brazo de  mi tía dábamos vueltas al monumento de San Martín, detrás de otras mujeres que iban solas   en un peregrinar circular .

La cita era a las cinco de la tarde me parece.

Del trajinar de la calle iban surgiendo mujeres que ingresaban al circulo y se ponían sus pañales blancos sobre la cabeza.

Cada semana  había más.

La gente miraba desde las escalinatas de la catedral, otros pasaban como si no vieran.

Así sentí el silencioso grito que inundaba la plaza, que crecía, que me estallaba dentro.

Durante años he recordado  la  fuerza del sostén de las manos de mi tía y su repuesta a mi pregunta ¿ por qué les dicen locas?

No son locas, son mujeres ,  son madres, son abuelas  que buscan a sus hijos, sus hermanos, sus nietos.

Y aunque mi tía nunca tuvo hijos, ni se casó,  caminaba con ellas.

Volví varias veces con ella a dar vueltas con las locas.

Yo también buscaba .

Hoy , casi treinta y pico de años después  supe al fin porque me sentí menos sola aquel día.

Buscaba aquellos ojos dulces y traviesos de un niño de 10 años que había prometido darme un beso años atrás y que nunca volvió a cruzarse conmigo después de una racia en su calle.

recuerdo haber acompañado a mi tía Blanca a la plaza san martin en cba , algunos jueves y agarradas de las manos con fuerza sujetando el miedo, acompañbamos a las "locas"